??

神舟十五號飛行乘組在飛船模擬器內訓練（2022年10月8日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

??費俊龍參加人站聯試艙外服操作訓練（2019?年?6?月?29?日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

??費俊龍（右）和張陸在組合體模擬器內訓練（2022年9月20日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

??鄧清明準備參加訓練（2022年3月28日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

??鄧清明（左）和張陸在組合體模擬器內訓練（2022年9月20日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

??費俊龍參加人船聯試（2022年3月28日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

??鄧清明參加人船聯試（2022年3月28日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

??張陸參加人船聯試（2022年3月28日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

??費俊龍（右）在進行水下訓練（2022年9月16日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

??鄧清明在進行水下訓練（2022年9月26日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

??張陸在進行水下訓練（2022年9月23日攝）。

??新華社發（孔方舟 攝）

　　2022年11月28日，酒泉衛星發射中心問天閣。

　　執行神舟十五號飛行任務的3名航天員首次公開亮相——時隔17年再度飛天的費俊龍、執著堅守24年終圓飛天夢想的鄧清明、12年如一日艱辛訓練換來首次太空之旅的張陸。

　　大漠胡楊寒冬日，英雄披甲征太空。

　　作為中國空間站建造階段的最后一棒，他們將帶著祖國和人民的期望重托奔向“天宮”，踏上為期6個月的飛天之旅。

　　作為即將入駐中國空間站的新家人，他們將和已經在太空出差半年的戰友——神舟十四號航天員“勝利會師”，在中國人自己的“太空家園”里留下一張載入中國航天史冊的“全家福”。

　　作為中國載人航天工程的第十次載人飛行，他們還將在太空見證中國人自己的空間站正式建成的圓夢時刻。

　　費俊龍：“飛天就是我的職責使命”

　　2005年10月，費俊龍與戰友飛赴蒼穹，開始了我國真正意義上有人參與的空間科學實驗活動。

　　第一次吃熱飯熱菜、第一次用太空睡袋睡覺、第一次脫掉艙內航天服進入軌道艙……他們在太空創造了許多個第一。

　　“龍騰九天”似在昨，一十七年如電抹。

　　17年后，費俊龍再一次作為指令長為國出征。他說：“我的職業是航天員，飛天就是我的職責使命。”

　　1998年1月，費俊龍從1500多名優秀空軍飛行員中脫穎而出，成為中國人民解放軍航天員大隊的一員。

　　進入航天員大隊那一天起，他和戰友們就開始了難度極大、標準極高的訓練。同時，訓練本身又是選拔的過程。費俊龍說，每個人都時刻準備著——上天，一定圓滿完成任務；不能上，就從頭再來。

　　神舟五號任務中，楊利偉一飛沖天，落選的費俊龍訓練更加刻苦。

　　為熟悉飛行和操作程序，他經常鉆進飛船模擬器中，一待就是大半天，還把近40萬字的飛行操作手冊全背了下來，復雜的飛行程序、操作要領以及各種應急處置方案，全部做到了不查手冊就能處置。

　　一次教員問：“導致某異常情況返回的故障模式有幾種？”費俊龍不但說出了標準答案，還有理有據地進行了補充說明。

　　最終，費俊龍順利入選神舟六號任務乘組，于2005年10月12日實現飛天夢想。

　　天外歸來后，他走上了管理崗位，擔任航天員大隊大隊長等職，但“飛天的使命職責”從未隨時間的流逝而有半點動搖——17年來，他的各種訓練從不停歇。

　　就這樣，費俊龍順利入選神舟十五號任務乘組。

　　任務訓練時，他要求乘組一定要考慮到天地差異，一絲不茍將動作做到位。比如安裝零件時，他從包里拿出一個小配件，就合上包，將包固定，再拿一個，再合上。他說，在太空，如果不合上包，配件就會飄出來，如果鉆到艙內設備里，有可能會帶來安全隱患。

　　水下訓練是非常耗體力的一項訓練，而水下驗證試驗比水下訓練時間更長更累。

　　有一次做水下驗證試驗時，要進行艙間電纜堵帽安裝工效驗證，數十個堵帽依次分組安裝。安裝完第一組時，已經檢驗出工效不合格的地方，但他不想這么簡單地下結論，堅持要將各個作業點的全部堵帽安裝完。那天，他穿著厚重的水下訓練服，戴著厚厚的手套足足花了一個小時，才把8組堵帽安裝完畢。出水后，他顧不上休息，第一時間向科研人員分享自己的體驗。

　　“能夠再赴太空，內心仍然很激動。”費俊龍在接受記者采訪時說，他無比期待“游”入寬敞舒適的太空家園，無比期待和神舟十四號乘組在太空相會，也無比期待走出艙外，漫步太空。

　　鄧清明：“寧可備而不用，決不用而無備”

　　2022年11月28日，身著藍色航天服的鄧清明在酒泉衛星發射中心問天閣面帶微笑，信心滿滿地回答記者提問。

　　這是他第三次出現在問天閣。不同的是，這次是他成為航天員后首次以主份的身份在這里亮相。

　　為了這一刻，他整整等了24年10個月。而當年并肩進入航天員大隊的我國首批14名航天員中，8人圓夢太空，5人早已停航離隊。

　　56歲的鄧清明說：“逐夢蒼穹的路上，我從沒想過放棄。”

　　1998年1月5日，鄧清明成為航天員大隊其中一員。幾年刻苦訓練后，他取得了執行載人航天飛行任務的資格。

　　可當時，中國載人航天剛剛起步，飛天的機會寥寥無幾。在隔幾年才會到來一次的任務面前，所有航天員都要進行嚴格的訓練和選拔，按照綜合評價排名確定主備份人選。很多科目考核的第一名和最后一名成績相差不大，甚至只有零點幾分。

　　而就是這細微的差距，一次次讓鄧清明與飛天失之交臂。但每次任務結束后，他都要在最短時間內給自己“歸零”，重新迎接新的挑戰。

　　“在飛天逐夢的道路上，不管如何艱難，我從未想過放棄。”鄧清明說，“無論主份還是備份，都是航天員的本分。”

　　2013年，神舟十號載人飛船發射升空后，鄧清明作為“備份”馬上收拾行李，準備回京給天上的戰友做支持工作。這時，任務總指揮長走了過來，用拳頭在他們3名備份航天員肩上輕輕捶了兩下，又豎起大拇指。

　　鄧清明說，這是一種信任，是一種肯定，更是一種激勵。

　　第二年，5名戰友停航停訓，離開了航天員大隊。從那時開始，鄧清明便成了我國首批航天員中唯一一名沒有執行過飛天任務、卻仍然在參加學習訓練和任務備戰的現役航天員。

　　備戰神舟十一號任務時，鄧清明和航天員陳冬分在了一組，參加為期33天的地面組合模擬驗證1:1試驗。

　　33天，兩個人幾乎與世隔絕。不到10平方米的密閉艙內，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號在軌飛行任務的全部內容，其中包括近乎殘酷的72小時睡眠剝奪訓練。

　　最終，鄧清明和陳冬高質量完成了任務，提出了很多具有建設性的意見和建議，為正式任務打下了良好基礎。

　　遺憾的是，神舟十一號任務的最終人選確定，鄧清明再一次與飛天無緣。

　　得知結果的那一刻，鄧清明心里五味雜陳。在他看來，這可能是他離飛天夢想最近的一次，也極有可能是他職業生涯中的最后一次機會。

　　發射任務結束后，他回到家，打開房門，映入眼簾的是滿滿一桌豐盛的飯菜。妻子和女兒說：“歡迎英雄回家。”

　　看到這一幕，鄧清明再也控制不住自己的情感，低頭走進衛生間，打開水龍頭，在“嘩嘩”的水流聲中，對著鏡子哭得酣暢淋漓。之后，他又洗把臉，裝作若無其事地回到飯桌前坐下。

　　這時，一直等在桌邊的妻子對他說:“這些年的付出是值得的，你值得我尊敬，也為孩子做出了榜樣！你永遠是我們心中的英雄。”

　　守得云開見月明。

　　近兩年來，隨著空間站任務的實施，我國的載人飛行任務越來越頻繁，仍在堅持訓練的鄧清明成功入選神舟十五號乘組，期盼了24年的飛天圓夢機會到來了。

　　可世界上哪有平白無故的幸運呢？鄧清明說，只有經過磨礪，才能收獲良機。

　　神舟十五號任務繁重，太空出艙的次數超過以往，需要加大水下訓練強度次數。每一次，他都要穿著厚重的訓練服，在水下一操作就是好幾個小時。每次出水后，他的貼身衣服全都濕透了，手也抖得握不住筷子。

　　訓練時，鄧清明說的最多的就是“再來一次”。

　　第一次在水下練習上腳限位器時，鄧清明費了九牛二虎之力把腳塞進去一半，一不小心沒穩住，腳又滑脫了。折騰了20分鐘，他才成功。

　　“再來一次！”“再來一次！”“再來一次！”

　　當天的訓練結束后，他要求再單獨進行上機械臂練習，直到熟練為止。

　　“我一直堅信，寧可備而不用，決不用而無備。”鄧清明說，“感謝這個偉大的時代，感謝載人航天事業的發展，感謝幾代航天人的接續奮斗、攻堅克難，讓我們在太空有了自己的空間站，讓我等到了圓夢的機會！”

　　張陸：“雖然我是首次飛天，但已經做好了各種準備”

　　生于湖南常德的張陸，天生一副好嗓子，從小喜歡唱歌。

　　記者問：“為什么要放棄唱歌，選擇當一名飛行員？”

　　他說：“如果我選擇當歌手，我永遠不可能有機會駕駛飛機在祖國的藍天上飛翔，但是如果我選擇當一名飛行員，我會在藍天上驕傲地歌唱。”

　　就這樣，張陸成為一名空軍飛行員。

　　飛行，是勇敢者的事業。

　　一次夜間飛行訓練，張陸駕機剛起飛不久，突然聽到“哐當”一聲，機身劇烈搖晃。他來不及多想，下意識穩住駕駛桿，減小飛機仰角，并按故障預案操作，最終平穩著陸。

　　事后檢查發現，飛機進氣道被鳥撞了一個20厘米左右的大坑。

　　2003年10月15日，我國第一艘載人飛船神舟五號發射成功。那天，發射的盛況讓他熱血沸騰，他開始向往航天員這個職業。

　　2009年，我國開始選拔第二批航天員，已是空軍某團空戰射擊主任的張陸毫不猶豫地報了名。

　　“甘愿為載人航天事業奮斗終身！”一年后，他和戰友們面對五星紅旗莊嚴宣誓，從此開始了逐夢九天的征程。

　　通往太空的道路，從來沒有捷徑。

　　剛開始，張陸最忌憚的是超重耐力訓練。他說：“在高速旋轉的離心機里，要承受8個G的重力加速度，相當于8倍自己體重的重量無死角地擠壓著全身，感覺五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強烈的窒息感，眼淚也會控制不住地甩出來。”

　　起初，他的這項成績是二級，相當于良好。于是，張陸到處請教，反復揣摩，經過多次訓練后，成績達到了一級標準。

　　張陸說，訓練難度最大的是模擬出艙的水下訓練，也是他們訓練時間最長、體力消耗最大的一項訓練。

　　神舟十五號任務中，他們不但要多次出艙，而且艙外爬行的距離也會大大增加。他說：“出艙爬行就像攀巖，前幾米爬得很快，但是越往后體力消耗越大，就越難操作。”

　　要想在浩瀚的太空順利完成任務，就需要在地面反復地進行強化訓練。

　　水下訓練服相當于一個“人”形飛船，是個剛性結構，張陸的肩比較寬，每次把自己的兩只胳膊塞進服裝或者出服裝，都要費盡九牛二虎之力。另外，在水里一待就是五六個小時，整個人的四肢被固定在水下服里，身上癢了痛了都只能咬牙堅持。

　　事實上，進入航天員大隊的12年間，張陸很少度過一個完整的周末，連妻子一直想讓他陪著去天安門看升旗的愿望也沒能實現。

　　2022年11月28日，酒泉衛星發射中心問天閣大廳里，媒體將鏡頭齊齊對準首次亮相的張陸。這是他成為航天員后，第一次出現在公眾視野當中。

　　談起將要執行的神舟十五號任務，張陸信心滿懷：“雖然我是首次飛天，但已經做好了各種準備。太空，我來了！”（記者黃明、李國利、張汨汨、黃一宸，參與采寫：占康）